De famille noble et fortunée, évêque de Genève, François de Sales n’ambitionnait que la richesse de la pauvreté évangélique. Il aimait manquer de beaucoup de choses, répétant gracieusement cette parole qui lui était familière: «Je ne me trouve jamais mieux que quand je ne suis guère bien.»

C’est suivant cette maxime qu’il s’était logé à Annecy. Il avait un hôtel fort convenable, à cela près qu’il n’en était que le locataire. Son appartement était très agréable; mais il s’avisa de se choisir pour la nuit un petit cabinet étroit et obscur. On appelait cette chambre, la chambre de François, et celle où il recevait le monde, la chambre de l’évêque. «Ainsi, disait-il, l’évêque de Genève sera à sa place pendant le jour, et François de Sales à la sienne durant la nuit.»

On remarqua encore que presque jamais il ne se chauffait, qu’il souffrait, sans se plaindre, les grandes chaleurs et les grands froids, et que jamais on ne lui voyait ni faire un mouvement ni prendre une attitude qu’on pût dire inspirée par l’amour de ses aises. Il souffrait quelquefois la piqûre des mouches et des taons, qui enfonçaient leur aiguillon dans sa tête ou sur son visage, sans rien faire pour les éloigner.

Il recommandait de ne pas attendre les grandes occasions pour montrer du courage, de faire profit des moindres peines, et de compenser par la générosité et la promptitude ce qui pouvait manquer à la grandeur des épreuves.

«Généralement, dit-il, nous n’aimons guère nos croix, à moins qu’elles ne soient brillantes, emperlées et émaillées. Cependant elles sont toutes d’or, pourvu qu’on les regarde du biais qu’il faut.»

Une de ses pénitentes lui ayant écrit qu’elle avait coutume, pour être délivrée de ses maux de tête, de réciter un Pater en l’honneur de la couronne d’épines de Notre-Seigneur, il lui répond que cela n’est pas défendu. «Mais, mon Dieu, ajoute-t-il, non, je n’aurais jamais le courage de prier Notre-Seigneur, par le mal qu’Il a eu à la tête, d’exempter la mienne de toute douleur. Je préférerais recourir au couronnement de Notre-Seigneur pour obtenir une couronne de patience autour de mon mal de tête.»

Du reste, sa patience dans les maladies était incroyable. Il était toujours doux, paisible et même gracieux pour ceux qui le servaient. «Jamais il ne se plaignait, dit sainte Chantal, ni ne faisait mine ou grimace, mais il supportait son mal et recevait les remèdes qui lui étaient offerts sans témoigner aucun désagrément ni chagrin.»

Il supporta avec la même constance les infirmités de l’âge, que ses travaux avancèrent. S’il en parlait quelquefois, c’était pour s’en humilier, et autant qu’il le fallait pour donner l’explication de sa conduite. «Je suis chargé d’années, écrivait-il à un ami, en 1621, et pour le dire à vous, d’incommodités qui m’empêchent de pouvoir ce que je veux.» Hors de là, il souffrait en silence. «Qui se plaint pèche», disait-il quelquefois. Et quand on lui reprochait de se négliger et de ne pas demander les soulagements qui lui étaient nécessaires: «Aussi bien faut-il mourir, répondait-il; dix ans de plus ou de moins, ce n’est rien.»