All’assedio di Pamplona nel 1521, Ignazio di Loyola apparve sulla breccia alla testa degli spagnoli più coraggiosi, e ricevette i francesi con la spada in mano. Combatterono furiosamente da entrambe le parti, e in breve tempo ci fu un grande massacro. Nel calore della battaglia, un pezzo di pietra colpì Ignazio alla gamba sinistra, e una palla di cannone nello stesso momento gli ruppe la gamba destra. I Navarresi, che erano stati animati dal suo esempio, si persero d’animo e si arresero a discrezione non appena lo videro ferito; ma i francesi fecero buon uso della vittoria. Portarono Ignazio negli alloggi del loro generale, lo trattarono molto civilmente e si presero tutta la cura di lui che pensavano fosse dovuta alla sua qualità e al suo valore. Quando la sua gamba si riprese e le condizioni della sua ferita gli permisero di muoversi, lo fecero portare in una lettiga al castello di Loyola, che non è lontano da Pamplona.

Appena arrivato, ha sentito un grande dolore. I chirurghi che furono chiamati, dopo aver visto la sua gamba, giudicarono tutti che c’erano delle ossa fuori posto, o perché il chirurgo che l’aveva medicata non le aveva unite bene, o perché il movimento aveva impedito loro di incastrarsi bene; e aggiunsero che, per riportare queste ossa alla loro posizione naturale, la gamba doveva essere rotta di nuovo. Ignazio credette loro e, essendosi messo nelle loro mani, non mostrò alcuna debolezza durante un’operazione così crudele.

La sua gamba, che era stata vestita male la prima volta, non è stata vestita così bene la seconda volta che è rimasta una piacevole deformità. Si trattava di un osso che sporgeva troppo sotto il ginocchio e che impediva al cavaliere di portare lo stivale ben disegnato. Poiché gli piaceva la buona grazia e la pulizia in tutto, decise di farsi tagliare quest’osso. I chirurghi gli dissero che l’operazione sarebbe stata estremamente dolorosa. Contava il dolore come niente, e non voleva essere legato o trattenuto. L’osso è stato tagliato fino all’osso, ma non ha gridato né ha cambiato faccia.

Questo non era l’unico tormento che Ignazio soffriva per non avere nulla di deforme nella sua persona: una delle sue cosce si era ritirata dalla sua ferita, e aveva stranamente paura di apparire un po’ zoppo. Si è torturato per diversi giorni, facendosi tirare violentemente la gamba con una macchina di ferro. Ma per quanto si sforzassero, non riuscivano ad estenderla alla lunghezza dell’altra, e così la sua gamba destra rimaneva sempre un po’ corta.

Lo stato in cui si trovava Ignazio non era adatto a una natura ardente come la sua. Non poteva ancora camminare ed era persino costretto a stare a letto. Non sapendo cosa fare, e annoiato com’era, tranne che per il suo ginocchio, che migliorava ogni giorno, chiese un romanzo per divertirsi. Amadis e gli altri libri di cavalleria, così profani e pericolosi, erano famosi a quei tempi, e la gente più onesta se ne dilettava. Era molto affezionato a loro, e tra le varie avventure di questi cavalieri erranti, era particolarmente affascinato dalle loro belle prodezze d’armi. Anche se il castello di Loyola non mancava di queste storie favolose, a quel tempo non ce n’erano; e invece di un romanzo, a Ignazio fu portata la Vita di Gesù Cristo e quella dei Santi.

Leggeva questi libri senza altra intenzione che divertirsi, e all’inizio li leggeva senza alcun piacere; ma a poco a poco acquisì un gusto per essi, e vi si affezionò così tanto che passava tutto il giorno a leggerli. Il primo effetto della lettura è stato quello di ammirare nei santi l’amore della solitudine e della croce. Si stupiva di vedere tra gli anacoreti della Palestina e dell’Egitto, uomini di qualità coperti di cilicio, sfiniti dal digiuno, sepolti vivi in capanne e grotte. In seguito disse a se stesso: “Questi uomini, così nemici della loro carne e così morti alle vanità della terra, non erano di natura diversa da me; perché non dovrei fare tutto quello che hanno fatto?”. Allo stesso tempo, sentiva il desiderio di imitarli, e gli sembrava che niente avrebbe superato la sua forza. Si propose di visitare i Luoghi Santi e di chiudersi in un eremo. Ma questi buoni movimenti non durarono a lungo, ed egli sentì presto la sua debolezza. Oltre al fatto che la gloria era la sua passione, era allora innamorato di una signora della corte di Castiglia e delle prime case del regno; così che dimenticò in un attimo i piani che aveva appena fatto. La sua mente era occupata solo dalla guerra e dall’amore; e invece di pensare alla pensione, meditava qualche impresa militare, per rendersi degno delle grazie della sua signora, come confessò un giorno a padre Louis Gonzalez, quando gli raccontò della sua conversione. Era così incantato da queste idee folli che non riusciva a capire come si potesse vivere senza una grande ambizione, né essere felici senza un grande attaccamento.

Quando era stanco di sognare, leggeva ancora per passare il tempo. E ammirando di nuovo le virtù dei santi, trovò qualcosa di più meraviglioso in loro che nelle azioni di tutti quegli eroi di cui aveva riempito la fantasia. A forza di leggere e riflettere su ciò che leggeva, capì che nulla era più frivolo di quella gloria mondana di cui era così innamorato; che solo Dio poteva soddisfare il cuore umano, e che era necessario rinunciare a tutto per salvarsi sicuramente.

Queste vedute riaccesero a poco a poco in lui il desiderio della solitudine; e ciò che gli era sembrato impossibile, consultando le sue inclinazioni naturali, gli sembrò facile, mettendogli davanti agli occhi l’esempio dei santi. Ma quando pensava di fare una buona risoluzione, il mondo gli si presentò con tutto il suo fascino e lo fece arrabbiare più che mai.

Ha passato diversi giorni a sognare e a preoccuparsi, senza sapere cosa fare, sempre attratto da Dio e sempre trattenuto dal mondo. Ma i pensieri con cui si è confrontato hanno avuto effetti molto diversi. Quelli che venivano da Dio lo riempivano di consolazione e gli davano una pace profonda dentro di sé. Gli altri, per essere sicuri, gli procurarono un notevole piacere all’inizio, ma lo lasciarono con una certa confusione nella mente e non so quale amarezza nel cuore, il che lo rese molto triste. Un giorno se ne rese conto, e mentre era ancora carnale, cominciò a ragionare sulle cose spirituali; perché Dio, che voleva stabilire in lui un grande fondo di santità, e mostrare nella sua persona fin dove può arrivare la prudenza cristiana quando è accompagnata da un grande senso naturale, non voleva che la sua conversione si svolgesse alla leggera e per scherzo.

Ha osservato che ci sono due spiriti del tutto contrari, uno di Dio e l’altro del mondo. Notò le diverse proprietà di questi due spiriti, e giudicando dalla propria esperienza quanto una gioia solida che penetra l’anima superi un piacere leggero che lusinga i sensi, non ebbe difficoltà a comprendere il vantaggio che le cose del cielo hanno su quelle della terra, per mettere il cuore dell’uomo in pace. Queste prime intuizioni che Ignazio ebbe sui movimenti interiori furono la fonte delle regole che dà nel libro dei suoi Esercizi per discernere gli spiriti che sono in noi i principi del bene e del male.

Illuminato da queste luci, e rafforzato da una virtù tutta divina contro le suggestioni dell’inferno, decise infine di cambiare vita e di rompere con il mondo. Non appena si decise, non pensò che al trattamento rigoroso che avrebbe potuto riservarsi, sia perché, colpito dal timore del castigo eterno, desiderava iniziare placando la giustizia di Dio, sia perché, non avendo ancora alcuna esperienza, immaginava che tutta la perfezione del cristianesimo si riducesse alla macerazione del corpo.

Decise quindi di andare a piedi nudi in Terra Santa, di vestirsi di sacco, di digiunare a pane e acqua, di dormire solo sulla dura terra e di cercare per la sua dimora una solitudine spaventosa. Ma siccome la sua gamba non era ancora completamente guarita, non poteva realizzare così presto ciò che l’amore della penitenza gli ispirava.

Per soddisfare in qualche modo il suo fervore, si alzava ogni notte e, pieno di rimpianto per i suoi peccati, li piangeva a suo agio nel buio e nel silenzio. Una notte, alzatosi, come era sua abitudine, e prostratosi davanti a un’immagine della Vergine con sentimenti straordinari, si offrì a Gesù Cristo attraverso la Vergine stessa, si consacrò al servizio del Figlio e della Madre, e giurò loro fedeltà inviolabile. Mentre stava finendo la sua preghiera, sentì un grande rumore: la casa tremò, tutte le finestre della sua stanza si ruppero, e si aprì un’apertura piuttosto grande nel muro, che è visibile ancora oggi.

È probabile che Dio volesse mostrare con questo che era contento del sacrificio del suo nuovo servo, perché il cielo a volte si dichiara con questi segni sorprendenti a favore dei santi; testimonia ciò che leggiamo negli Atti degli Apostoli del luogo dove i fedeli stavano pregando, e della prigione dove San Paolo e Sila stavano cantando inni insieme. Può darsi che questo terremoto sia stato causato dai demoni, i quali, disperando di veder fuggire la loro preda, e prevedendo ciò che Ignazio sarebbe diventato un giorno, avrebbero voluto distruggerlo sotto le rovine del castello di Loyola.

Mentre aspettava che la sua gamba guarisse, rilesse le vite di Gesù Cristo e dei santi, non per divertirsi come aveva fatto prima, ma per formarsi su questi grandi modelli e rafforzare i suoi buoni propositi. Non si accontentava di leggere; meditava profondamente e scriveva ciò che lo colpiva di più. Si dice anche che, essendo un buon disegnatore, si dilettava a scrivere, con matite di vari colori, le azioni più degne di nota dei santi e le loro parole più notevoli, per distinguerle le une dalle altre e per imprimerle più profondamente nella sua memoria.

Mentre era occupato in questo modo, le verità eterne fecero una tale impressione su di lui che fu sorpreso di vedersi trasformato in un altro uomo. Così la conversione di Ignazio fu completata dove era cominciata; e la lettura fece in lui ciò che né i terrori della morte, né un’apparizione celeste, né una guarigione miracolosa avrebbero potuto fare in una malattia mortale; è così importante per la gente del mondo, e per i peccatori più incalliti, che a volte leggono libri di pietà.