Una storia per ogni giorno...

Ecco come un uomo di mondo racconta il suo ritorno a Dio, grazie alle preghiere e ai buoni esempi di suo figlio:

Sono stato educato il più male possibile, nel rispetto religioso, non solo nell’ignoranza della verità, ma nel gusto, nel rispetto, nella superstizione dell’errore, e ho lasciato le mie classi ben equipaggiato con argomenti contro Nostro Signore e contro la Chiesa Cattolica. Vivevo allora come un puro figlio di Parigi e un vero cittadino del quartiere di Montmartre, occupato con i miei affari, dedicando ai divertimenti e alla politica tutto il tempo che non davo alla fortuna. Mi sono sposato. Dio mi ha permesso di incontrare una creatura buona e onesta, dove io cercavo solo… soldi. Mia moglie è stata cresciuta come me ed era molto meglio. Aveva un senso religioso. Si è sviluppata quando è diventata madre, e dopo la nascita del suo primo figlio, è entrata completamente nella strada giusta. Quando penso a tutto questo, il mio cuore è agitato da un sentimento di gratitudine verso Dio, di cui mi sembra che parlerei sempre e che non posso esprimere. Poi non ci ho pensato. Se mia moglie fosse stata come me, non credo che avrei nemmeno pensato di far battezzare i miei figli. I bambini sono cresciuti. I primi hanno fatto la loro prima comunione senza che me ne accorgessi. Ho lasciato che la loro madre governasse questo piccolo mondo, pieno di fiducia in lei, e modificato a mia insaputa dal contatto delle sue virtù, che sentivo e non vedevo. Arrivò l’ultimo: questo povero piccolo era di umore selvaggio, senza molti mezzi; se non lo amavo meno degli altri, ero tuttavia disposto ad essere più severo con lui. La madre mi diceva: «Abbi pazienza, cambierà al momento della prima comunione.» Questo cambiamento a tempo determinato mi sembrava molto improbabile. Tuttavia, il bambino ha iniziato a frequentare le lezioni di catechismo, e l’ho visto migliorare molto sensibilmente e molto rapidamente. Ho prestato attenzione. Ho visto questo spirito svilupparsi, questo piccolo cuore combattere, questo carattere ammorbidirsi, diventare docile, rispettoso, affettuoso. Ammirai questo lavoro che la ragione non fa negli uomini, e il bambino che avevo amato di meno divenne il più caro a me.

Allo stesso tempo, facevo serie riflessioni su una tale meraviglia. Ho cominciato ad ascoltare la lezione di catechismo. Mentre l’ascoltavo, mi ricordavo delle mie lezioni di filosofia e di morale: confrontavo questo insegnamento con la morale di cui avevo osservato la pratica nel mondo, ahimè, senza essere sempre riuscito a preservarmi da essa. Il problema del bene e del male, che avevo evitato di guardare a causa della mia incapacità di risolverlo, mi si presentò davanti in una luce terribile che mi schiacciò. Sentivo che le obiezioni sarebbero state vergognose e colpevoli. Mia moglie guardava e non diceva nulla, ma io vedevo la sua diligenza nella preghiera. Le mie notti erano insonni. Ho paragonato queste due innocenze alla mia vita, questi due amori alla mia, mi sono detto: mia moglie e mio figlio amano qualcosa in me che io non ho amato né in loro né in me stesso; è la mia anima.

Siamo entrati nella settimana della prima comunione. Non era più un semplice affetto che il bambino mi ispirava, era un sentimento che non riuscivo a spiegarmi, che mi sembrava strano, quasi umiliante, e che a volte si traduceva in una specie di irritazione; avevo rispetto per lui, mi dominava, non osavo esprimere in sua presenza certe idee che lo stato di lotta in cui ero contro me stesso produceva a volte nella mia mente. Non avrei voluto che gli facessero impressione.

Mancavano solo cinque o sei giorni al tanto atteso giorno benedetto del mio bambino. Una mattina, tornando dalla messa, mio figlio venne a trovarmi nel mio studio, dove ero solo. «Papà, disse, il giorno della mia prima comunione, non andrò all’altare senza chiederti perdono per tutte le colpe che ho commesso e tutti i dispiaceri che ti ho causato, e tu mi darai la tua benedizione. Pensa bene a tutti i torti che ho fatto, affinché tu me ne rimproveri, affinché io non li faccia più, e perdonami. – Figlio mio, risposi, un padre perdona tutto, anche un figlio che non è saggio; ma sono felice di poterti dire che al momento non ho nulla da perdonarti. Sono felice con te. Continua a lavorare bene, ad amare Dio, ad essere fedele ai tuoi doveri; tua madre ed io saremo molto felici. – Oh, papà, il buon Dio, che ti ama tanto, mi sosterrà affinché io sia la tua consolazione, come ti chiedo… Prega bene per me, papà. – Sì, mio caro bambino.»

Mi guardò con occhi umidi e si gettò sul mio collo. Anch’io ero molto commosso.

«Papà, ha azzardato. – Cosa, mio caro bambino? – Papà, ho qualcosa da chiederti.»

Vedevo che voleva chiedermi qualcosa, e quello che voleva chiedermi lo sospettavo! E, devo confessarlo, ne avevo paura; avevo la vigliaccheria di voler approfittare della sua esitazione.

«Vai, gli dissi, ho degli affari da sbrigare al momento; questa sera o domani mi dirai quello che desideri, e se tua madre lo ritiene buono, te lo darò.»

Il povero ragazzino era confuso e privo di coraggio e, dopo avermi baciato di nuovo, si ritirò in una piccola stanza dove dormiva, tra il mio studio e la stanza di sua madre. Ero arrabbiato con me stesso per il dolore che gli avevo dato, e soprattutto per l’azione che avevo intrapreso. Seguivo il caro bambino in punta di piedi, per consolarlo con qualche carezza, se lo vedevo troppo afflitto. La porta era socchiusa. Ho guardato dentro senza fare rumore. Era inginocchiato davanti a una piccola immagine della Beata Vergine; stava pregando con tutto il suo cuore. Ah, vi assicuro che quel giorno ho capito che effetto può avere su di noi l’apparizione di un angelo.

Sono andato a sedermi alla mia scrivania, con la testa tra le mani e pronto a piangere. Mi sono seduto lì per qualche istante. Quando alzai lo sguardo, il mio bambino era in piedi di fronte a me con un viso pieno di paura, risoluzione e amore. «Papà, disse, quello che ho da chiederti non può essere rimandato, e mia madre penserà bene: che il giorno della mia prima comunione tu venga alla santa tavola con lei e con me. Non rifiutarmi, papà. Fatelo per il buon Dio, che vi ama tanto.»

Ah, non ho cercato di argomentare ulteriormente contro questo grande Dio che si è degnato di costringermi in questo modo. Ho stretto mio figlio al cuore con le lacrime.

«Sì, sì, ho detto, sì, figlio mio, lo farò. Quando vorrai, proprio oggi, mi prenderai per mano, mi condurrai dal tuo confessore e gli dirai: “Questo è mio padre.”»