Una storia per ogni giorno...

C’era nei Pirenei un dotto e degno medico chiamato dottor Fabas. È da lui che ho sentito quello che sto per dirvi, e non sono l’unico ad averlo sentito.

Il dottor Fabas ha visto arrivare un uomo (a Eaux-Bonnes, credo) che aveva una ferita alla gamba causata da un colpo di pistola. La ferita, che era già vecchia, aveva un carattere particolare; vi si stavano formando dei vermi. Il medico ha cercato di rimuovere almeno questi vermi. Nessun mezzo è riuscito. Un giorno il paziente gli disse

«Dottore, lasciamo perdere, non guardi oltre; morirò con questo orribile inconveniente.

– In effetti», rispose il dottore, «c’è qualcosa di straordinario. Non ho visto niente di simile, anche se sono vecchio e molti casi sorprendenti sono passati per le mie mani».

E per la ventesima volta chiese al paziente:

«Dove hai ricevuto questa ferita?

– In Spagna, come ti ho detto spesso», disse quest’ultimo; «ma non ti ho insegnato perché non mi riprenderò. Voglio che tu lo sappia, finalmente.

Avevo vent’anni», continuò con voce esitante, «ed eravamo nel 1793 quando fui costretto ad unirmi ad un corpo di truppe che la Convenzione inviava in Spagna. Noi tre abbiamo lasciato il nostro villaggio, Thomas, François ed io.

Avevamo le idee dell’epoca; eravamo increduli, anzi empi, come tre piccoli sciocchi cattivi che cercano di seguire la moda.

La strada era stata fatta allegramente. Stavamo per arrivare, quando, passando per un villaggio in montagna, abbiamo visto una statua della Vergine così venerata che, nonostante la rivoluzione e i rivoluzionari, era rimasta indisturbata sul suo piedistallo alla porta della chiesa. Uno di noi ha avuto l’infelice idea di insultare questa immagine che consideravamo come un oggetto superstizioso.

Avevamo i nostri fucili. Thomas ha suggerito di girare la statua; François ha accolto la proposta con uno scoppio di risate. Timidamente, e temendo di essere meno audace dei miei compagni, ho cercato di distoglierli da un piano che mi spaventava nel profondo. Mi sono ricordato di mia madre. Sono stato deriso. Thomas caricò il suo fucile e sparò. Il proiettile ha colpito la statua in fronte; Francesco a sua volta ha mirato e ha fatto un buco nel petto.

– Andiamo, mi hanno gridato, a te!

Non ho osato resistere. Mi sono adattato, tremando. Ho chiuso gli occhi involontariamente, e ho raggiunto la statua…

– Alla gamba, disse il dottore.

– Sì, nella gamba, sotto il ginocchio; dove sono ferito! Potete vedere che non mi riprenderò… Dopo questa grande impresa, ci siamo preparati a riprendere il nostro cammino. Una donna anziana, che ci aveva visto, ci disse:

– State andando in guerra, quello che avete appena fatto non vi porterà fortuna.

Thomas l’ha minacciata. Ero arrabbiato per la nostra azione, e François, che era meno commosso di me, non era incline ad esserne felice. Abbiamo impedito al nostro compagno di mettere in atto il suo risentimento e abbiamo finito la giornata in silenzio, abbastanza inclini a litigare.

Quella sera ci eravamo ricongiunti al nostro reggimento; pochi giorni dopo incontrammo il nemico. Confesso che sono andato al fuoco senza gioia e che ho pensato alla statua della Vergine più di quanto avrei voluto. Tuttavia, tutto è andato bene. Avevamo un netto vantaggio. Thomas si è distinto. L’azione era finita, il nemico era stato sbaragliato, e il colonnello aveva appena fermato l’inseguimento, quando si sentì un colpo di fucile da una roccia, che sembrava scendere dal cielo: Thomas si girò su se stesso e cadde rigidamente, a faccia in giù. Io e François ci siamo precipitati a prenderlo: era senza vita. Il proiettile lo aveva colpito al centro della fronte, tra i due occhi, nel punto in cui il suo proiettile aveva colpito la statua qualche giorno prima. Ci siamo guardati, Francisco ed io, senza dire nulla, più pallidi della morte.

Al bivacco, François era vicino a me. Non ha dormito. Ho aspettato che mi parlasse per consigliargli di dire una preghiera; ma taceva, e non ho osato mettere la conversazione sul pensiero che ci teneva svegli.

Il giorno dopo il nemico tornò in forze. Appena lo vedemmo, François mi strinse la mano e disse:

– Oggi è il mio turno; siete felici di aver puntato male!

Lo sfortunato non si è sbagliato. Questa volta siamo stati respinti. Ci siamo ritirati a lungo; François era come me senza una ferita. Una speranza vana! Uno sparo risuonò da un fosso dove giaceva uno spagnolo ferito a morte, e François cadde, con il petto trafitto da parte a parte. Ah, dottore, che morte! Si rotolava per terra, chiedendo un prete. Quelli che gli stavano vicino scrollarono le spalle, e lui morì. L’hanno lasciato sulla strada.

Da quel momento mi convinsi che sarei stato presto colpito, e decisi di confessare il mio sacrilegio al primo prete che avessi incontrato. Purtroppo non ne ho trovato uno. Tuttavia, essendo passati diversi affari senza incidenti, a poco a poco i miei timori cessarono, e con essi i miei buoni propositi svanirono. Quando fummo richiamati in Francia, avevo un grado; non pensavo più al crimine, al pentimento o alla punizione. Tutto mi è stato ricordato sulla frontiera, a un giorno di cammino dal villaggio della statua. Per un inspiegabile incidente, un colpo dalle nostre file mi ha colpito dove vedi. Così si è avverata la profezia della vecchia, che ci aveva detto dopo il sacrilegio, e posso ancora sentirla: ‘Andrete in guerra. Quello che avete appena fatto non vi porterà fortuna!’ I miei due compagni erano morti: io sono tornato ferito.

Tuttavia la ferita, a prima vista, non offriva nulla di grave. Il chirurgo mi ha detto che avrei dovuto rimanere in ospedale solo per qualche giorno. Io stesso gli ho creduto. La sua sorpresa è stata grande, e ha eguagliato la mia paura quando ha visto quei vermi imperituri che hanno sconcertato la vostra scienza.

Per vent’anni, dottore, ho trascinato questa ferita, provando tutti i rimedi e trovandoli tutti impotenti. Ma anche se chiedo a Dio di guarirmi, anche se lo spero dalla sua misericordia, non devo lamentarmi, non mi lamento. Questa ferita è stata un rimedio per molte anime, specialmente per la mia. Non ignoro che se arriverò alla fine della mia vita come dovrei, cioè come cristiano e penitente, lo dovrò alla mia terribile ferita. Allora sarò contento di aver zoppicato; perché dubito che sarò guarito, ma non dubito di essere misericordioso, e spero fermamente di morire in grazia di Dio per intercessione di colei che ho offeso.

«Questa, continuò Ephrem, è la storia che ho dal dottor Fabas. L’ho raccontato un giorno davanti a un illustre arcivescovo, figlio di Béarn. Mi disse che il dottor Fabas era un uomo buono, incapace di dare la sua testimonianza con leggerezza, e che conosceva da parte sua un buon numero di fatti non meno meravigliosi, accaduti nello stesso tempo e nello stesso paese, e ai quali attribuisce la conservazione della fede tra questo eccellente popolo. Poi ci ha raccontato la seguente storia. Da giovane aveva visto e conosciuto i testimoni.

– I rivoluzionari di un villaggio dove si venerava un’antica e bella statua della Beata Vergine, hanno pensato bene di togliere questa immagine dal piedistallo che occupava, cosa che hanno fatto con mille insulti. Uno di loro allora, volendo mostrare il suo zelo, propose di gettarla in un pozzo. La proposta fu accettata tra lo stupore della gente onesta, e l’inventore mise mano all’esecuzione con più ardore di tutti gli altri. La statua fu buttata giù, ma le grida di gioia e di bestemmia furono di breve durata. Il principale autore del sacrilegio ha perso la vista immediatamente. Doveva essere riportato a casa sua. Questa rapida punizione non lo ha convertito. È rimasto empio e cieco. Una lezione vivente per gli altri che hanno visto chiaramente.

Passarono gli anni, tornò la pace, il culto fu ristabilito. Tuttavia, la statua rimase nel pozzo, e tutta la gente onesta ci pensò con dolore.

Un giorno il prete disse loro:

«Amici miei, dovremo fare riparazione alla Beata Vergine, e togliere la Sua immagine benedetta dal pozzo dove abbiamo permesso che fosse gettata».

Tutti pensavano che il parroco avesse ragione. Furono presi accordi, fu indicato il giorno: era una festa.

Tutti gli abitanti erano riuniti intorno al pozzo, tranne il parroco, che doveva presiedere ai lavori. È arrivato, ma non da solo. Stava conducendo per mano un noto cieco, che difficilmente ci si aspettava di trovare lì. In mezzo alle voci, il prete fece segno di voler parlare. Non ha avuto difficoltà ad ottenere il silenzio:

«Cristiani, disse, questo povero cieco è venuto da me questa mattina, spinto dal suo rimorso, per ottenere da me e da tutti voi il perdono che gli ho promesso a nome vostro. Desidera umilmente che gli permettiate di tirare con voi tutte le corde che presto solleveranno la statua della Beata Vergine da quel pozzo dove ha contribuito a gettarla dieci anni fa. Odia questo sacrilegio per il quale è stato giustamente punito; chiede perdono a Dio, alla Beata Vergine e a tutti voi cristiani. Posso dirvi che Dio e la Beata Vergine lo hanno perdonato; tocca a voi, fratelli.

– Sì», disse il cieco, stendendo le mani e gridando, «Chiedo scusa. Non ho riposo. La mia coscienza mi tormenta; chiedo perdono.

– Sì, sì, è dimenticato! Che venga! Che venga!» gridava la buona gente con slanci di santa gioia. Il cieco si avvicinò al bordo del pozzo e la corda che doveva tirare gli fu messa in mano.

Gli uomini erano già scesi verso la statua, che per miracolo non era rotta. Era stato legato saldamente. Il lavoro è iniziato con il canto delle litanie. Tutto è andato bene. La statua è stata sollevata senza incidenti. Quando è apparso, c’è stata un’esplosione di gioia. Ma un grido dominò tutte queste grida di entusiasmo e le mise a tacere. Era quella del cieco, in ginocchio, con le braccia aperte, che ripeteva:

«Vedo, vedo, vedo!»

Correvano da lui: vedeva davvero, e non era un’illusione. Ha visto e ha continuato a vedere. Seguì senza guida la processione che riportava la statua in trionfo dal pozzo dove era stata trascinata con una corda al collo al suo posto precedente; lavorò per restaurarla lì e visse ancora per molti anni, testimone indiscutibile delle misericordie di Maria.