Una storia per ogni giorno...

Ti ricordi, Ephrem, quella giovane operaia che abbiamo visto un giorno a casa di mia moglie, e di cui abbiamo notato la bellezza e la modestia? Il suo nome era Eulalie Duval. Aveva vent’anni, alta, ben fatta, con grandi riccioli biondi, bellissimi occhi bassi, molta distinzione nella voce, nell’atteggiamento e, come mi disse mia moglie, nella mente. Lavorava molto bene e molto diligentemente, ma era responsabile di una madre invalida e di un fratello piccolo: il suo lavoro non la tratteneva dal bisogno. La fatica estrema e le difficoltà a cui non era abituata l’hanno fatta ammalare in un momento in cui mia moglie, che l’amava molto, era assente. A parte noi, conosceva solo gente povera. Il suo disagio divenne presto miseria, e la povera ragazza quasi morì di fame. Siamo tornati a Versailles pochi giorni prima della sua morte, troppo tardi per salvarla. Mia moglie, essendo stata a visitarla, è tornata abbastanza commossa.

«Vieni, vieni, mi disse, vieni a vedere lo spettacolo più triste e più bello che questo mondo possa offrire!»

Mi condusse in una stanza spoglia e fredda, dove su un letto indigente vidi Eulalie, più pallida, ma più bella e serena di quanto l’avessi mai vista.

«Mia povera bambina, le dissi, sei molto malata. Come ci dispiace non averlo saputo prima! Speriamo però che alla tua età tu abbia fatto molta strada e vedremo che non ti mancherà nulla.

– Signore, rispose lei, la ringrazio. Fate la vostra gentilezza a mia madre. Quanto a me, ho ricevuto gli ultimi sacramenti, non ho più bisogno.

– Metti da parte queste tristi idee», dissi, fraintendendo completamente la profondità dei suoi pensieri. Non è il momento di disperare.

– Ma», continuò Eulalie, con un sorriso indescrivibile, «sono lontana dalla disperazione; al contrario, ho grandi speranze, e non è triste andare a Dio. Ho vissuto nella pietà e nell’innocenza; sto morendo in pace.

– Non stai soffrendo?

– Soffro, ma sono felice.

– Non ti manca tua madre?

– Dio che mi richiama si prenderà cura di mia madre. Lo pregherò tanto per lei… E Lui sa», ha aggiunto con un’espressione profonda, il cui significato mi è stato rivelato più tardi, «Lui sa quanto mi sono fidata di Lui». Mentre diceva queste parole, prese la mano di mia moglie:

«Non è forse vero, signora, le disse, che vostro marito sarà uno dei buoni protettori di mia madre, per l’amor di Dio?

– Sì», gridò mia moglie, con un accento e lacrime che il mio cuore può ancora sentire; «sì, per l’amore di Dio. E tu, Eulalie, lo proteggerai con Dio.

– Certo, signora, disse Eulalie, e Dio mi ascolterà.

Si voltò di nuovo verso di me: «Signore, disse, mi faccia un altro favore. Tu hai una fanciulla buona e pia, permettile di unirsi ai compagni che ho invitato al mio funerale, e mandamela prima che io muoia, in modo che io possa raccomandarle di vivere come me».

La madre di Eulalie, una donna molto rispettabile e sensibile, ci disse, mentre ci allontanavamo, che da quando sua figlia era stata amministrata, non la riconosceva più. In precedenza, una timidezza quasi eccessiva le impediva di parlare con persone che non conosceva intimamente, e la paura del giudizio di Dio la spaventava al solo pensiero della morte. «Ora, aggiunse, l’avete appena vista e sentita: parla a tutti con tranquillità e persino con autorità; aspetta il suo ultimo giorno con una specie di impazienza che non ha mai avuto, nemmeno quando era bambina, di partecipare a nessuna festa; vi invita i suoi amici; ci dice cose che ci stupiscono e ci cambiano. Potrebbe crederci, signore, io, sua madre, che ho perso il mio sostegno, la mia consolazione e la mia gioia in lei, la vedo avvicinarsi alla fine della sua vita con una specie di felicità. Questa cara bambina è così convinta di trovare il buon Dio, e me lo dice con tanta fiducia, che io ci credo come lei. Perché non è il delirio che la fa parlare così: ha tutta la sua ragione, e più della sua ragione. Vede cose che noi non vediamo. A volte i suoi occhi aperti esprimono estasi, sembra che ascolti parole celestiali, e io cado in ginocchio, perché credo che la nostra povera stanza sia piena di angeli che vengono ad assistere mia figlia nella sua agonia. Altre volte, quando il dolore la fa sospirare, se le dico: Tu soffri, mi risponde come a te: Soffro, ma sono felice. Le ho anche detto: «Non ti manca tua madre?» E lei ha risposto: «Ti consoleremo». Infine, cosa devo dirvi: lei è ancora sulla terra e non c’è più; e, vedendo la sua felicità, non posso piangerla.

Mentre diceva queste parole, la buona donna piangeva. Eppure era vero che vide sua figlia morire con pace e una sorta di felicità.

Avevo sentito parlare di questi misteri della morte cristiana, e non ci credevo. Non me ne sono reso conto. Ho detto, come La Rochefoucauld, che né il sole né la morte possono guardarsi in modo fisso. Ma il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce, e la scienza di Dio ha le sue meraviglie che la scienza umana conosce ancora meno. Dio ha voluto che fossi testimone di una di queste meraviglie.

Trascinato da un’attrazione invincibile, sono tornato da Madame Duval quello stesso giorno, abbastanza presto nella notte. Mi ha detto che sua figlia era alla fine della sua vita. In effetti, Eulalie stava entrando in una crisi così violenta che ho pensato che stesse per morire: il suo polso batteva appena, la sua voce era presa, il suo viso portava già l’impronta della morte. Un’impronta ineffabile e augusta! Mi sono ricordato di quell’artista italiano del XV secolo che, dopo essersi dedicato a scolpire crocifissi, ha studiato tutta la sua vita al capezzale dei morenti, per catturare le bellezze con cui si illuminano i volti dei figli di Dio nell’ultima ora. La signora Duval accese una candela, mi fece cenno di tenerla nella mano della figlia quasi senza vita e, inginocchiandosi, iniziò le preghiere dei moribondi. Eravamo soli, ai lati della donna morente. La signora Duval leggeva con voce debole e interrotta, e siccome queste preghiere mi erano ancora sconosciute, ascoltai senza rispondere. Improvvisamente, la donna morente si rivolse a sua madre e disse con un sorriso: «Non preoccuparti, cara madre. Mi vengono letti.» La signora Duval mi lanciò uno sguardo che non dimenticherò mai, e si inchinò; io ero rimasto in piedi, e mi inginocchiai a mia volta, per la prima volta. Non ho sentito nulla, almeno non con le mie orecchie; perché con gli occhi fissi sul volto attento e radioso della moribonda, e sulle sue labbra mosse dalla preghiera interiore, ho sentito tutto. E quando più tardi ho letto queste sublimi invocazioni, mi è sembrato di riconoscerle.

Dopo un po’, Eulalie si fece il segno della croce, sospirò dolcemente e profondamente e rimase immobile, senza fiato, fredda, con gli occhi aperti. Pensavamo che fosse tutto finito. La signora Duval, con una mano tremante, si mise a chiudere gli occhi. Un leggero movimento delle palpebre e delle labbra la fermò. Ho avvicinato l’orecchio alla bocca della ragazza e ho sentito queste parole: No, no, non ancora. Il giorno della Beata Vergine, domani, alle quattro. Stupito, decisi di aspettare; e infatti, senza alcuna nuova crisi, senza alcun rumore, senza alcuna angoscia, il giorno dopo, sabato, alle quattro del mattino, Eulalie esalò l’ultimo respiro.

Pensi che sono uscito da lì per esaminare la mia vita e fare la mia confessione generale. Beh, no. Ero commosso, agitato e turbato nel profondo della mia anima, ma non deciso. Ammiravo il coraggio di questa giovane ragazza, ammiravo la forza del suo sentimento religioso, e cercavo spiegazioni che mi esentassero dal cedere all’evidenza della verità. Dio ha avuto pietà di me e, se mi perdonate l’espressione, non mi ha lasciato andare.

Sono andato al funerale di Eulalie con mia moglie e le mie figlie. Eravamo soli nella nostra condizione; ma di tutti i suoi compagni nessuno mancava, e se mai ho visto un’espressione di rispetto e venerazione da qualche parte, era lì. Tutte queste ragazze, povere operaie o povere serve, avevano un’aria di dignità e riverenza che mi colpì.

Ne ho parlato con mia moglie.

Mi disse: «Questo è l’onore della città; tutto ciò che vedi lì è pio, casto e umile. Appartengono alla Congregazione della Beata Vergine, e non c’è uno di loro che non pratichi grandi virtù. Sono sicuro che tutti loro hanno ricevuto o riceveranno la Santa Comunione durante la settimana per Eulalie. Nella prossima riunione, il direttore della Congregazione parlerà loro in lode di questa cara compagna; condivideranno tra loro, come preziosi ricordi, i piccoli oggetti che le sono appartenuti; più di uno imiterà la sua vita e morirà come lei. Molte signore giustamente onorate sono meno degne di stima di questi umili servitori.»

Quando Dio vuole, tutte le cose portano un colpo. Queste semplici parole erano frecce che Lui ha scagliato nel mio cuore.

Mia moglie mi ha lasciato per andare a trovare la madre di Eulalie. Rimasto solo sotto i grandi alberi di Versailles, testimoni maestosi del nulla delle più alte fortune, pensai a Luigi XIV, e a questo piccolo operaio che avevamo appena seppellito, e a Dio, davanti al quale tutte le anime appaiono e sono giudicate. Sono stato avvicinato da un vecchio compagno, l’uomo che meno avrei voluto incontrare in un momento simile. È quello che si chiama un uomo di piacere, molto ricco, benestante, e che professa di divertirsi. Ha un nome, uno status nel mondo, la gente lo vede e gli dà la mano. Se perdesse la sua fortuna, sarebbe solo una barzelletta. Eppure era il messaggero di Dio per me.

«Da dove vieni?

– Dal cimitero, risposi.

– E chi ha perso?

– Nessuno. Ho accompagnato lì un lavoratore che mia moglie conosceva».

Ha fatto una pausa e mi ha chiesto se ero diventato un democratico, se facevo la corte al popolo. La sua presenza, la sua faccia, il suo linguaggio mi irritavano. Risposi che conoscevo pochissimi conservatori e realisti di entrambi i sessi che meritavano tanto rispetto quanto Mademoiselle Duval.

«Duval, ripeté, la piccola Eulalie Duval! È lei che è morta?

– È un peccato.

– È un peccato, una brava ragazza in meno.

– La conoscevi? dissi a mia volta, quasi inorridito.

– Sì, disse impudentemente, la conoscevo, ma non così bene come avrei voluto. Di cosa è morta?

– Credo che sia morta di fame.

– Questo è tutto. Gliel’ho detto, ed è colpa sua. Ma era un membro della congregazione, mia cara, quella è una mandria inaccessibile. Se amate la virtù, vi posso assicurare che questa sarta ne aveva in abbondanza, e ben oltre i miei mezzi».

Non ripeterò ciò che il disgraziato ha osato aggiungere; non volevo sentire tutto.

Dopo avergli detto che rompevo ogni rapporto con lui, tornai indietro verso il cimitero. Lì, sulle sacre spoglie di Eulalie, mi inginocchiai e pregai a lungo. Ho capito le parole che mi aveva detto: «Dio sa quanto l’ho amato!» Le ricordai che aveva promesso di essere la mia protettrice in cielo, e pieno di una forza fino ad allora sconosciuta, giurai a Dio di non tornare a casa, di non baciare i miei figli, finché non avessi purificato la mia coscienza.

Da quel giorno sono diventato cristiano.