Una historia para cada día...

He aquí cómo un hombre de mundo cuenta su regreso a Dios, gracias a las oraciones y los buenos ejemplos de su hijo:

Me educaron lo peor posible, en el aspecto religioso, no sólo en la ignorancia de la verdad, sino en el gusto, en el respeto, en la superstición del error, y salí de mis clases bien pertrechado de argumentos contra Nuestro Señor y contra la Iglesia católica. Entonces vivía como un puro hijo de París y un verdadero ciudadano del barrio de Montmartre, ocupado en mis negocios, dedicando a las diversiones y a la política todo el tiempo que no daba a la fortuna. Me casé. Dios me permitió conocer a una criatura buena y honesta, donde yo sólo buscaba… dinero. Mi mujer se crió como yo y fue mucho mejor. Tenía un sentido religioso. Se desarrolló cuando se convirtió en madre, y tras el nacimiento de su primer hijo, entró completamente en el camino correcto. Cuando pienso en todo esto, mi corazón se agita con un sentimiento de gratitud a Dios, del que me parece que siempre hablaría y que no puedo expresar. Entonces no lo pensé. Si mi mujer hubiera sido como yo, creo que ni siquiera habría pensado en bautizar a mis hijos. Los niños crecieron. Los primeros hicieron su primera comunión sin que yo me diera cuenta. Dejé que su madre gobernara este pequeño mundo, lleno de confianza en ella, y modificado sin que yo lo supiera por el contacto de sus virtudes, que yo sentía y no veía. Llegó el último: este pobrecito estaba en un estado de ánimo salvaje, sin muchos medios; si no lo quería menos que a los otros, estaba sin embargo dispuesto a ser más severo con él. La madre me decía: «Ten paciencia, cambiará en el momento de la primera comunión.» Este cambio en un momento determinado me parecía muy improbable. Sin embargo, el niño comenzó a asistir a las clases de catecismo, y vi que mejoraba muy notablemente y muy rápidamente. He prestado atención. Vi cómo se desarrollaba ese espíritu, cómo luchaba ese corazoncito, cómo se ablandaba ese carácter, cómo se volvía dócil, respetuoso, afectuoso. Admiré esta obra que la razón no hace en los hombres, y el niño que menos había querido se convirtió en el más querido para mí.

Al mismo tiempo, estaba haciendo serias reflexiones sobre semejante maravilla. Me puse a escuchar la lección de catecismo. Mientras lo escuchaba, recordé mis lecciones de filosofía y moral: comparé esta enseñanza con la moral cuya práctica había observado en el mundo, ¡ay! sin haber podido preservarme siempre de ella. El problema del bien y del mal, que había evitado mirar por mi incapacidad para resolverlo, se presentó ante mí con una luz terrible que me aplastó. Sentí que las objeciones serían vergonzosas y culpables. Mi esposa miraba y no decía nada, pero yo veía su diligencia en la oración. Mis noches eran insomnes. Comparé estas dos inocencias con mi vida, estos dos amores con los míos, me dije: Mi mujer y mi hijo aman algo en mí que no he amado ni en ellos ni en mí; es mi alma.

Entramos en la semana de la primera comunión. Ya no era mero afecto lo que el niño me inspiraba, era un sentimiento que no podía explicarme, que me parecía extraño, casi humillante, y que a veces se traducía en una especie de irritación; le tenía respeto, me dominaba, no me atrevía a expresar en su presencia ciertas ideas que el estado de lucha en que me encontraba contra mí mismo producía a veces en mi mente. No hubiera querido que le impresionaran.

Sólo faltaban cinco o seis días para el bendecido día tan esperado de mi hijo. Una mañana, al volver de misa, mi hijo vino a buscarme a mi estudio, donde estaba solo. – Papá -dijo-, el día de mi primera comunión, no iré al altar sin pedirte perdón por todas las faltas que he cometido y todas las penas que te he causado, y me darás tu bendición. Piensa bien en todos los males que he hecho, para que me reproches por ellos, para que no los vuelva a hacer, y perdóname. – Hijo mío -respondí-, un padre lo perdona todo, incluso a un hijo que no es sabio; pero me alegra poder decirte que por el momento no tengo nada que perdonarte. Soy feliz contigo. Sigue trabajando bien, amando a Dios, siendo fiel a tus deberes; tu madre y yo seremos muy felices. – Oh, papá, el buen Dios, que tanto te ama, me sostendrá para que sea tu consuelo, como te pido… Reza bien por mí, papá. – Sí, mi querido niño.

Me miró con ojos húmedos y se lanzó a mi cuello. A mí también me conmovió mucho.

«Papá, aventuró. – ¿Qué, mi querido hijo? – Papá, tengo algo que preguntarte.»

Veía que quería preguntarme algo, y lo que quería preguntarme, lo sospechaba; y, debo confesarlo, me daba miedo; tenía la cobardía de querer aprovecharme de su vacilación.

«Ve, le dije, tengo asuntos en este momento; esta tarde o mañana me dirás lo que deseas, y si tu madre lo considera bueno, te lo daré.»

El pobre niño estaba confuso y falto de valor, y, después de besarme de nuevo, se retiró a una pequeña habitación donde dormía, entre mi estudio y la habitación de su madre. Estaba enfadado conmigo mismo por la pena que le había dado, y sobre todo por la acción que había tomado. Seguí al querido niño de puntillas, para consolarlo con algunas caricias, si lo veía demasiado angustiado. La puerta estaba entreabierta. Miré hacia adentro sin hacer ruido. Estaba arrodillado ante una pequeña imagen de la Virgen; rezaba con todo su corazón. Ah, aseguro que aquel día supe el efecto que puede tener en nosotros la aparición de un ángel.

Fui y me senté en mi escritorio, con la cabeza entre las manos y dispuesto a llorar. Me senté allí durante unos momentos. Cuando levanté la vista, mi hijo pequeño estaba de pie frente a mí con una cara llena de miedo, resolución y amor. «Papá -dijo-, lo que tengo que pedirte es inaplazable, y a mi madre le parecerá bien: que el día de mi Primera Comunión vengas a la Santa Mesa con ella y conmigo. No me rechaces, papá. Hazlo por el buen Dios, que tanto te ama.»

¡Ah! No intenté argumentar más contra este gran Dios que Se dignó a constreñirme de esta manera. Llevé a mi hijo al corazón con lágrimas.

«Sí, sí, dije, sí, hijo mío, lo haré. Cuando quieras, este mismo día, me tomarás de la mano, me llevarás a tu confesor y le dirás: “Este es mi padre”.»