Una historia para cada día...

Te acuerdas, Efrén, de aquella joven trabajadora que vimos un día en casa de mi esposa, y en cuya belleza y modestia nos fijamos? Se llamaba Eulalia Duval. Tenía veinte años, era alta, bien formada, con grandes rizos rubios, hermosos ojos bajos, mucha distinción en su voz, en su actitud y, como me dijo mi esposa, en su mente. Trabajaba muy bien y con mucha diligencia, pero tenía a su cargo una madre inválida y un hermano pequeño: su trabajo no la libraba de la necesidad. La fatiga extrema y las dificultades a las que no estaba acostumbrada la hicieron enfermar en un momento en que mi esposa, que la quería mucho, estaba fuera. Aparte de nosotros, sólo conocía a gente pobre. Su malestar pronto se convirtió en miseria, y la pobre chica casi se muere de hambre. Regresamos a Versalles unos días antes de su muerte, demasiado tarde para salvarla. Mi esposa, que fue a visitarla, volvió muy conmovida.
«¡Venga, venga!, me dijo; ¡venga a ver el espectáculo más triste y hermoso que este mundo puede ofrecer!»
Me condujo a una habitación desnuda y fría, donde en un lecho indigente vi a Eulalia, más pálida, pero más hermosa y serena de lo que la había visto hasta entonces.
«Mi pobre niña, le dije, estás muy enferma. ¡Cómo lamentamos no haberlo conocido antes! Sin embargo, es de esperar que a su edad haya recorrido un largo camino, y veremos que no tiene nada que perder.
– Señor, respondió ella, le agradezco. Hazle el favor a mi madre. En cuanto a mí, he recibido los últimos sacramentos, no tengo más necesidades.
– Deja de lado estas tristes ideas», dije, sin entender la profundidad de sus pensamientos. No es hora de desesperar.
«Pero -continuó Eulalia, con una sonrisa indescriptible- estoy lejos de desesperar; al contrario, tengo grandes esperanzas, y no es triste ir a Dios. He vivido en la piedad y la inocencia; muero en paz.
– ¿No estás sufriendo?
– Sufro, pero soy feliz.
– ¿No echas de menos a tu madre?
– El Dios que me llama se ocupará de mi madre. Le rezaré tanto por ella… Y Él sabe», añadió con una expresión profunda, cuyo significado me fue revelado más tarde, «Él sabe cuánto he confiado en Él». Mientras decía estas palabras, tomó la mano de mi esposa:
«¿No es el caso, Madame, le dijo, que su marido será uno de los buenos protectores de mi madre, por el amor de Dios?
– Sí, exclamó mi mujer, con un acento y unas lágrimas que mi corazón aún puede escuchar; sí, por el amor de Dios. Y tú, Eulalia, lo protegerás con Dios.
– Ciertamente, señora -dijo Eulalia-, y Dios me escuchará.
Se dirigió de nuevo a mí: «Señor -dijo-, hágame un favor más. Tienes una doncella buena y piadosa, permite que se una a las compañeras que he invitado a mi funeral, y envíamela antes de que muera, para que le recomiende que viva como yo.»
La madre de Eulalia, una mujer muy respetable y sensata, nos dijo mientras nos llevaba a casa que, desde que su hija había sido administrada, ya no la reconocía. Antes, una timidez casi excesiva le impedía hablar con personas que no conocía íntimamente, y el temor al juicio de Dios la asustaba ante la mera idea de la muerte. Ahora -añadió-, acabas de verla y oírla: habla a todo el mundo con tranquilidad e incluso con autoridad; espera su último día con una impaciencia que nunca tuvo, ni siquiera cuando era niña, para asistir a ninguna fiesta; invita a sus amigos a ella; nos cuenta cosas que nos asombran y nos cambian. Podría creerlo, señor, yo, su madre, que he perdido en ella mi apoyo, mi consuelo y mi alegría, la veo acercarse al final de su vida con una especie de felicidad. Esta querida niña está tan convencida de que va a encontrar al buen Dios, y me lo dice con tanta seguridad, que yo lo creo como ella. Porque no es el delirio lo que la hace hablar así: tiene toda su razón, y más que su razón. Ella ve cosas que nosotros no vemos. A veces sus ojos abiertos expresan arrebato, parece escuchar palabras celestiales, y yo caigo de rodillas, pues creo que nuestra pobre habitación está llena de ángeles que vienen a asistir a mi hija en su agonía. Otras veces, cuando el dolor le arranca suspiros, si le digo: ¡estás sufriendo! me responde como a ti: estoy sufriendo, pero soy feliz. También le he dicho: «¿No echas de menos a tu madre?» Y me ha contestado: «Te consolaremos». Por último, qué te voy a decir: ella sigue en la tierra y ya no está; y, viendo su felicidad, no puedo llorarla.
Al decir estas palabras, la buena mujer lloró. Y, sin embargo, es cierto que vio morir a su hija con paz y una especie de felicidad.

Había oído hablar de estos misterios de la muerte cristiana, y no los creía. No me di cuenta. Dije, como La Rochefoucauld, que ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente. Pero el corazón tiene sus razones que la razón no conoce, y la ciencia de Dios tiene sus maravillas que la ciencia humana conoce aún menos. Dios quería que yo fuera testigo de una de estas maravillas.

Atraído por una atracción invencible, volví a casa de Madame Duval ese mismo día, bastante temprano en la noche. Me dijo que su hija estaba al límite. En efecto, Eulalia estaba entrando en una crisis tan violenta que creí que iba a fallecer: su pulso apenas latía, su voz estaba tomada, su rostro llevaba ya la huella de la muerte. ¡Una huella inefable y augusta! Me acordé de aquel artista italiano del siglo XV que, habiéndose dedicado a esculpir crucifijos, estudió toda su vida junto al lecho de los moribundos, para captar las bellezas con que se iluminan los rostros de los hijos de Dios en la última hora. Madame Duval encendió una vela, me indicó que la sostuviera en la mano de su hija casi sin vida y, arrodillándose, comenzó las oraciones de los moribundos. Estábamos solos, a ambos lados de la mujer moribunda. Madame Duval leía con voz débil e interrumpida, y como estas oraciones eran aún desconocidas para mí, escuché sin responder. De repente, la moribunda se dirigió a su madre y le dijo con una sonrisa: «No te molestes, querida madre. Me los están leyendo. Madame Duval me dirigió una mirada que nunca olvidaré, y se inclinó; yo había permanecido de pie, y me arrodillé a mi vez, por primera vez. No escuché nada, al menos no con mis oídos; pues con mis ojos fijos en el rostro atento y radiante de la moribunda, y en sus labios movidos por la oración interior, lo escuché todo. Y cuando más tarde leí estas sublimes invocaciones, me pareció reconocerlas.

Al cabo de un rato, Eulalia se persignó, suspiró suave y profundamente y permaneció inmóvil, sin aliento, con los ojos abiertos. Pensamos que todo había terminado. Madame Duval, con una mano temblorosa, se dispuso a cerrar los ojos. Un ligero movimiento de los párpados y los labios la detuvo. Acerqué mi oído a la boca de la chica y escuché estas palabras: No, no, todavía no. El día de la Santísima Virgen, mañana, a las cuatro. Asombrado, resolví esperar; y, efectivamente, sin ninguna nueva crisis, sin ningún traqueteo, sin ninguna angustia, al día siguiente, sábado, a las cuatro de la mañana, Eulalia exhaló su último aliento.

Crees que salí de allí para examinar mi vida y hacer mi confesión general. Pues no. Me sentí conmovido, agitado y turbado hasta el fondo de mi alma, pero no decidido. Admiré la valentía de esta joven, admiré la fuerza de su sentimiento religioso, y busqué explicaciones que me eximieran de rendirme ante la evidencia de la verdad. Dios se apiadó de mí y, si me permites la expresión, no me dejó ir.

Fui al funeral de Eulalia con mi mujer y mis hijas. Estábamos solos en nuestra condición; pero de todos sus compañeros no faltaba ninguno, y si alguna vez vi una expresión de respeto y veneración en algún lugar, fue allí. Todas estas chicas, pobres trabajadoras o pobres sirvientas, tenían un aire de dignidad y reverencia que me impactó.

Hablé con mi mujer sobre ello.

Me dijo: «Este es el honor de la ciudad; todo lo que ves allí es piadoso, casto y humilde. Pertenecen a la Congregación de la Santísima Virgen, y no hay ninguno de ellos que no practique grandes virtudes. Estoy seguro de que todos ellos han recibido o recibirán la Sagrada Comunión durante la semana por Eulalia. En la próxima reunión, el director de la Congregación les hablará en alabanza de esta querida compañera; compartirán entre ellos, como preciosos recuerdos, los pequeños objetos que le pertenecieron; más de uno imitará su vida y morirá como ella. Muchas damas justamente honradas son menos dignas de estima que estas humildes servidoras.

Cuando Dios quiere, todas las cosas tienen un golpe. Estas simples palabras fueron flechas que Él lanzó a mi corazón.

Mi esposa me dejó para ir a ver a la madre de Eulalia. Al quedarme solo bajo los grandes árboles de Versalles, majestuosos testigos de la nada de las más altas fortunas, pensé en Luis XIV, y en este pequeño trabajador que acabábamos de enterrar, y en Dios, ante quien todas las almas comparecen y son juzgadas. Se me acercó un viejo camarada, el hombre que menos hubiera deseado encontrar en ese momento. Es lo que se llama un hombre de placer, muy rico, de buena posición económica, y que profesa disfrutar. Tiene un nombre, un estatus en el mundo, la gente lo ve y le da la mano. Si perdiera su fortuna, sólo sería una broma. Sin embargo, era el mensajero de Dios para mí.

«¿De dónde vienes?

– Del cementerio, respondí.

– ¿Y a quién has perdido?

– Nadie. Acompañé allí a un trabajador que mi mujer conocía.»

Hizo una pausa y me preguntó si me había convertido en demócrata, si estaba cortejando al pueblo. Su presencia, su cara, su lenguaje me irritaban. Le contesté que conocía a muy pocos conservadores y monárquicos de ambos sexos que merecieran tanto respeto como Mademoiselle Duval.

«¡Duval, repitió, la pequeña Eulalia Duval! ¿Es ella la que ha muerto?

– Es una pena.

– Es una pena; una buena chica menos.

– ¿La conocías?, dije a mi vez, casi horrorizado.

– Sí -dijo impúdicamente-, la conocía, pero no tan bien como hubiera querido. ¿De qué murió?

– Creo que murió de hambre.

– Eso es todo. Se lo dije, y es su culpa. Pero ella era miembro de la congregación, querida, que es un rebaño inasequible. Si amas la virtud, puedo asegurarte que esta costurera tenía mucha, y bastante más allá de mis posibilidades».

No repetiré lo que el desgraciado se atrevió a añadir; no quería oírlo todo.

Después de decirle que rompía toda relación con él, me volví hacia el cementerio. Allí, sobre los restos sagrados de Eulalia, me arrodillé y recé durante mucho tiempo. Comprendí las palabras que me había dicho: «¡Dios sabe cuánto le he amado!» Le recordé que había prometido ser mi protectora en el cielo, y lleno de una fuerza hasta entonces desconocida, juré a Dios no volver a casa, no besar a mis hijos, hasta haber purificado mi conciencia.

Desde ese día soy cristiano.