Una historia para cada día...

Un día, el párroco de Saint-Maurice d’Angers vio entrar en su casa a un campesino de Le Genêt, su antigua parroquia. Era un hombre fuerte y vigoroso que aún no había cumplido los treinta años. Su rostro anunciaba bondad, rectitud y piedad.

«Eres tú, Pedro, gritó el párroco, encantado de volver a verlo. ¿Cómo vamos en Le Genêt? ¿Se ven bien las cosechas? ¿Su familia goza de buena salud? Pero pareces muy serio, muchacho…

– Ah, Señor Cura, dijo el campesino con cierta vergüenza, es porque estoy haciendo una gran empresa. Voy al monasterio trapense que está más allá de Le Mans, de camino a París.

– ¡Vas a ir al monasterio trapense!

– Dios mío, sí.Solías decirnos tan a menudo que no podíamos hacer demasiado por Dios; al final, decidí dejarlo todo por Él.

– Pero tu madre te necesitaba. Es una viuda pobre, y la granja te pesa…

– Por eso no me he dado prisa, Padre. Hace más de diez años que en mi corazón retumba el deseo de convertirme en monje. Estaba esperando que mi hermano pequeño Juan fuera reclutado. Sacó un buen número y ahora está libre. Pensé que podía irme.

– La buena mujer, tu madre, de la que eras el apoyo, ¿cómo hiciste que lo aceptara?

– Ah, Padre, mi corazón sigue sangrando… No, pensé que nunca lo superaría. Ella sospechaba de un plan que yo no quería contar. En invierno, junto al fuego, cuando estábamos allí, ella hilando, yo pensando, su huso se detenía a menudo. Ella me miraba, yo abría la boca, ¡qué va! Me temblaban las rodillas, me temblaban los labios, se me helaba el corazón el resto del cuerpo y me quedaba sin palabras. Lo sentí por mi madre. “Pedro, me dijo, oh, hijo mío, si no te gusta algo, dímelo. ¿Quieres establecerte en tu hogar? No somos ricos, pero tenemos una buena reputación. Tu padre vivió y murió como un santo, y todas las familias honestas del país estimarán nuestra alianza”. Cuanto más me presionaba mi madre, más temía confesarle que pensaba en otra cosa y que quería irme de monje. Por fin, la otra noche, habiéndonos reunido mi madre para inaugurar el mes de la buena Virgen, se quedó en oración a solas conmigo, habiéndose marchado los demás. Se me ocurrió que ese era el momento, y se me escapó el pensamiento de repente. “Madre mía, le dije, si me lo permites, me voy al monasterio trapense, voy a rezar por ti y a hacer penitencia”. ¡Ah, Dios mío! ¡Cuando pienso que tienes que decir cosas así!

Mi madre permaneció un momento temblando, allí, ante mis ojos, sin hablar, y como sin respirar; luego, permaneciendo de rodillas y con los ojos vueltos hacia el cielo, tranquila: “Pedro –dijo–, el buen Dios es tu primer Padre, la religión tu primera madre; ellos vienen antes que yo. Adelante, ya que te llaman en tu corazón. Si te detuviera un cuarto de hora cuando se trata de la perfección de tu alma, me moriría de pena. Me has querido bien y me has asistido bien. Te bendigo”. Volvió a mirar la imagen de la Virgen buena y comenzó a rezar de nuevo.

No pude soportarlo más, Padre. Salí a respirar casi con más facilidad. Pero llegó la hora de traer el ganado, y aquí mis bueyes, que andaban a su aire, se acercaron a mí y empezaron a mirarme como si me dijeran: “Amo nuestro, ¿por qué te vas?” Huí a los campos, sin poder escapar de mi pena. Aún los árboles que había plantado y podado, hasta la tierra que había sembrado, querían detenerme en el campo como mis pobres bueyes.

¡Bendita Virgen! ¡Cómo tiene nuestro corazón raíces aquí en la tierra! Me arrodillé, recé, tomé mi crucifijo y le pedí ayuda; porque me iba a faltar el valor. Allí, mirando a Nuestro Señor en la Cruz, me avergoncé de ser tan cobarde, y ahí se acabó todo. No he dormido en casa. No quería volver a ver lo que me había sacudido; y por la mañana, antes del amanecer, me fui. Pasé por nuestra parroquia mientras decían la primera misa; eso me devolvió todo a mi corazón; y aquí estoy, para despedirme y agradecerle los buenos sentimientos que me dio en mi juventud.

– Está bien, mi querido hijo –dijo el sacerdote–; estás obedeciendo a Dios. Pero, ¿por qué prefirió la Trapa de Mortagne, tan lejos de tu pueblo, cuando tenía cerca la Trapa de Bellefontaine?

– Lo he pensado a menudo, Padre; habría sido más conveniente, como usted dice. Pero ya ve, he experimentado que soy un cobarde en la amistad.Si, una vez bajo el capó, nuestra gente hubiera acudido a mí llorando, ¿habría permanecido firme? Estaba en el caso de tirar la bata, y como mínimo tener el corazón roto durante mucho tiempo. Ahora bien, cuando uno se entrega al servicio de Dios, es mi opinión que debe entrar en él con alegría y permanecer contento. ¿No sería mejor empezar por lo más difícil, para perseverar más?

– En efecto, amigo mío –observó el sacerdote–, es a la perseverancia a lo que debemos tender. Eres joven y fuerte, y en las austeridades del monasterio trapense, la vida puede parecer larga.

– Ah, Señor Cura, por eso está acabado más rapido de lo que se acostumbra a pensar; y no se tarda en llegar al final. La otra semana estaba pescando en un estanque. Era ancho, profundo, un terrible montón de agua; bueno, ya conoce el Estanque Deux Ormeaux. Pues bien, cuando quitamos la esclusa y empezó a correr, en poco tiempo desapareció toda aquella agua; y me dije: Así corre la vida de este mundo y se agota para ser tragada en la eternidad del buen Dios, que nos mira inmóvil como estoy yo aquí al borde de este estanque. Y entonces, Padre, ya sea que corramos o caminemos, todavía llegamos a nuestra última hora. Nos lo ha dicho a menudo. Y entonces, ¡qué puede dar más consuelo al alma que haber hecho por Dios todo lo que uno podía hacer! Eso es lo que me empuja a la penitencia. Así que, adiós, Padre, bendíceme; el agua fluye, la vida pasa, estoy ansioso por llevarle algo a Dios.

El párroco bendijo a Pedro, lo despidió y se puso a rezar; y cuando hubo rezado, escribió lo que el campesino había dicho, para que recordara y alimentara su corazón con las obras de Dios en las almas que Él ha elegido para Sí.

(Padre Huguet)