Una historia para cada día...

El Conde de Montalembert, que ha viajado durante mucho tiempo por Irlanda, ha escrito hermosas páginas sobre el pueblo de este país, al que la civilización europea ha perseguido, traicionado y olvidado a su vez; un pueblo que ha vivido de una sola cosa, la fe; y que sólo ha conservado como herencia las tumbas y las creencias de sus padres. El ilustre escritor nos relatará él mismo en unas páginas conmovedoras las impresiones que experimentó al visitar a estos cristianos tan dignos de nuestro respeto y simpatía:

«Muchos domingos, al entrar en un pueblo irlandés, he visto las calles abarrotadas de labradores arrodillados en todas direcciones, pero dirigiendo todas sus miradas hacia alguna puerta baja, algún callejón oscuro que conduce a la capilla católica, construida detrás de las casas, en aquellos días de persecución en que el ejercicio del culto era un delito de traición. La inmensa multitud que se apretujaba en el estrecho y oculto recinto impedía el acceso a dos tercios de los fieles; pero éstos sabían que se decía la misa, y permanecían de rodillas en las calles vecinas para unir sus intenciones con el sacerdote del Altísimo. Muchas veces me he mezclado con ellos, y he disfrutado del asombro con que veían a un extranjero, un hombre que no era pobre como ellos, tomar el agua bendita como ellos e inclinarse ante su altar. Muchas veces he visto desde la galería de las mujeres una de las vistas más curiosas que se puedan imaginar, la nave de una capilla católica durante el sermón. Esta nave está entregada a los hombres; no hay asientos, la gente se aprieta, y las multitudes se suceden hasta que los primeros en llegar se pegan a la barandilla del altar, de modo que no pueden mover un miembro. Todo lo que se ve es una masa móvil de cabezas de pelo negro tan juntas que uno pensaría que podría pasar por encima de ellas sin peligro. De minuto en minuto la masa se estremece y se agita; se oyen largos gemidos, profundos suspiros; algunos se enjugan los ojos, otros se golpean el pecho; cada movimiento oratorio del sacerdote es aprovechado de inmediato, y la impresión que produce nunca se oculta. Un grito de amor y dolor responde a cada una de sus oraciones, a cada uno de sus reproches. Se ve que es un padre el que habla a sus hijos, y que éstos adoran a su padre.

«Los hábitos religiosos de las parroquias rurales me parecieron aún más conmovedores. Nunca olvidaré la primera misa que escuché en una capilla rural. Llegué un día al pie de una eminencia, cuya base estaba cubierta por una espesa plantación de pinos y robles; puse el pie para subir.

«Apenas había dado unos pasos cuando mi atención fue atraída por un hombre arrodillado al pie de uno de estos pinos; pronto vi varios más en la misma postura: cuanto más subía, mayor era el número de campesinos postrados; finalmente, en la cima de la colina, vi un edificio en forma de cruz, construido con piedras mal unidas, sin cemento y cubierto de paja. A su alrededor, una multitud de hombres altos, robustos y enérgicos se arrodillaban con la cabeza descubierta, a pesar de la lluvia que caía a raudales y del barro que se hundía bajo ellos. Un profundo silencio reinaba en todas partes. Era la capilla católica de Blarney, y el sacerdote estaba diciendo la misa. Llegué al momento de la elevación, y todos los devotos inclinaron la cabeza hacia el suelo. Intenté meterme bajo el techo de la estrecha y abarrotada capilla. No había ningún asiento, ni adorno, ni siquiera un pavimento; el único suelo era la tierra húmeda y pedregosa, el techo estaba abierto y se utilizaban velas como veladores. Oí al cura anunciar en irlandés, en la lengua del pueblo católico, que un día determinado iría, para acortar el viaje de sus feligreses, a tal o cual choza, que se convertiría entonces en la casa de Dios, y que allí distribuiría los sacramentos y recibiría el pan con el que se alimentan sus hijos. Pronto terminó el sagrado sacrificio; el sacerdote montó su caballo y se marchó; entonces cada uno se levantó y partió hacia su casa: algunos, labradores itinerantes, llevando consigo sus guadañas de segador, se dirigieron a la casa de campo más cercana para pedir la hospitalidad que es un derecho; otros, llevando consigo a sus esposas, regresaron a sus hogares lejanos. Muchos se quedaron a rezar al Señor durante más tiempo, postrados en el barro, en medio de este recinto silencioso elegido por el pueblo pobre y fiel en la época de las antiguas persecuciones.

«Y todo esto ocurre no bajo el sol brillante, ni tampoco bajo el cielo azul y puro de Italia, en esa atmósfera donde la devoción es casi una voluptuosidad, sino bajo el cielo oscuro, húmedo y frío de las Islas Británicas, lejos de todas las seducciones de las bellas artes, junto a una fábrica o una planta.

«El forastero que vio estas cosas también se había arrodillado con estos pobres cristianos, y se había levantado con el corazón lleno de orgullo, de felicidad, al pensar que él también era de esa religión que no muere, que ha sobrevivido a los gigantescos triunfos de la Edad Media, a las crueles luchas de la Reforma, a los pérfidos esplendores de Luis XIV, a la despiadada persecución del siglo pasado, y que, en el momento en que la incredulidad, que su eternidad cansa, se apresura a cavar una tumba para ella, se encuentra en los desiertos de Irlanda y América, libre y pobre como en su cuna.

«En el condado de Cork hay una parroquia compuesta por dos vastas islas. Cuando el mar entre ellas es demasiado tempestuoso para permitir a los habitantes de una de ellas ir a escuchar la misa de su solitario párroco, se acercan a la orilla del mar, con el rostro vuelto hacia el lugar donde saben que el sacerdote celebra los santos misterios, y a la hora que él ha indicado. Allí se arrodillan en la orilla, se levantan ante el Evangelio, se postran ante la elevación, y se unen así, con toda la ferviente sencillez de su corazón, al Sacrificio del que les separan las olas y la tormenta.

«Hace algunos años, una espantosa hambruna desoló a Irlanda; la cosecha de patatas había fracasado, y aquellos desgraciados, que en tiempos de mayor abundancia nunca tienen pan para comer, morían por miles. Inglaterra acudió en ayuda de sus vasallos mediante una suscripción que pronto ascendió a varios millones. Pero antes de que llegaran los suministros necesarios, se produjeron desgracias inauditas y regiones enteras se despoblaron. Entre otros, los habitantes de una gran parroquia en uno de los condados más remotos de Irlanda, completamente desprovistos de alimentos, y reducidos al último grado de inanición, sólo esperaban la muerte para acabar con su tormento. El sacerdote católico no había querido dejar su rebaño, y se estaba muriendo de hambre con ellos; cuando vio que no había ayuda cerca, y que no había esperanza, fue de cabaña en cabaña diciéndoles: «Hijos míos, en este momento fatal no olvidemos a nuestro Señor, el Señor Dios que da la vida y la quita.» A su voz, mil quinientos espectros desnudos se arrastraron hasta la iglesia y se postraron allí; el sacerdote subió al altar, y allí, extendiendo sus delgadas manos sobre las cabezas de los moribundos, entonó las letanías de los moribundos y las oraciones de los muertos.

«Por mi parte, nunca he visto estas crisis solemnes, estas épocas de exaltación popular y religiosa, tan numerosas en los anales de Irlanda. Sólo he presenciado el espectáculo de su piedad diaria; sólo he pasado entre sus pruebas y virtudes habituales.»

(Conde Charles de Montalembert.)