Una historia para cada día...

Había en los Pirineos un docto y digno médico llamado Doctor Fabas. De él he oído lo que voy a contarte, y no soy el único que lo ha oído.

El doctor Fabas vio llegar a un hombre (en Eaux-Bonnes, creo) que tenía una herida en la pierna causada por un disparo. La herida, que ya era vieja, tenía un carácter particular; se estaban formando gusanos en ella. El médico trató de eliminar al menos estos gusanos. Ningún medio tuvo éxito. El paciente le dijo un día:

«Doctor, dejémoslo así, no busque más; moriré con este horrible inconveniente.

– En efecto -respondió el médico-, hay algo extraordinario en ello. No he visto nada igual, aunque soy viejo y muchos casos sorprendentes han pasado por mis manos».

Y por vigésima vez le preguntó al paciente:

«¿Dónde recibió entonces esta herida?

– En España, como os he dicho muchas veces -dijo éste-; pero no os he enseñado por qué no me recuperaré. Quiero que lo sepas por fin…

Tenía veinte años -continuó con voz vacilante- y estábamos en 1793 cuando me vi obligado a incorporarme a un cuerpo de tropas que la Convención enviaba a España. Los tres salimos de nuestro pueblo, Thomas, François y yo.

Teníamos las ideas de la época; éramos incrédulos, o más bien impíos, como tres tontos malos que intentan seguir la moda.

El camino se había hecho alegremente. Estábamos a punto de llegar, cuando, al pasar por un pueblo de la montaña, vimos una estatua de la Virgen tan venerada que, a pesar de la revolución y de los revolucionarios, había permanecido intacta en su pedestal a la puerta de la iglesia. Uno de nosotros tuvo la desafortunada idea de insultar esta imagen que considerábamos un objeto supersticioso.

Teníamos nuestros rifles. Thomas propuso rodar la estatua; François acogió la propuesta con una carcajada. Tímidamente, y temiendo ser menos audaz que mis compañeros, traté de desviarlos de un plan que me aterraba hasta el fondo. Me acordé de mi madre. Se rieron de mí. Thomas cargó su rifle y disparó. La bala alcanzó a la estatua en la frente; Francis, a su vez, apuntó y le hizo un agujero en el pecho.

“Vamos, me gritaron, ¡a ti!”

No me atreví a resistirme. Me ajusté, temblando. Cerré los ojos involuntariamente, y alcancé la estatua…

– En la pierna, dijo el médico.

– Sí, en la pierna, debajo de la rodilla; ¡donde estoy herido! Puedes ver que no me recuperaré… Tras esta gran hazaña, nos preparamos para reanudar la marcha. Una anciana, que nos había visto, nos dijo:

“Van a la guerra, lo que acaban de hacer no les dará suerte.”

Thomas la amenazó. Yo estaba enfadado por nuestra acción, y François, que estaba menos conmovido que yo, no estaba inclinado a alegrarse por ello. Evitamos que nuestro compañero actuara en su resentimiento y terminamos el día en silencio, bastante inclinados a pelear.

Esa noche nos habíamos reunido con nuestro regimiento; unos días después nos encontramos con el enemigo. Confieso que fui a la hoguera sin alegría y que pensé en la estatua de la Virgen más de lo que hubiera querido. Sin embargo, todo salió bien. Teníamos una marcada ventaja. Thomas se distinguió. La acción había terminado, el enemigo había sido derrotado, y el coronel acababa de detener la persecución, cuando se oyó un disparo de fusil desde una roca, que parecía haber bajado del cielo: Thomas giró sobre sí mismo y cayó tieso, boca abajo. François y yo nos apresuramos a recogerlo: estaba sin vida. La bala le había alcanzado en medio de la frente, entre los dos ojos, en el lugar donde su bala había impactado en la estatua unos días antes. Nos miramos, Francisco y yo, sin decir nada, más pálidos que la muerte.

En el vivac, François estaba cerca de mí. No ha dormido. Esperé que me hablara para aconsejarle que rezara una oración; pero guardó silencio, y no me atreví a poner la conversación en el pensamiento que nos mantenía despiertos.

Al día siguiente, el enemigo regresó con fuerza. Nada más verlo, François me dio la mano y me dijo:

“Hoy me toca a mí; ¡estás feliz de haber apuntado mal!”

El desafortunado hombre no se equivocó. Esta vez nos repelieron. Nos retiramos durante mucho tiempo; François estaba como yo sin una herida. Una esperanza vana. Un disparo sonó desde una zanja donde yacía un español mortalmente herido, y François cayó, con el pecho atravesado. ¡Ah, doctor, qué muerte! Estaba rodando por el suelo, pidiendo un sacerdote. Los que estaban cerca de él se encogieron de hombros y murió. Lo dejaron en el camino.

Desde ese momento me convencí de que pronto sería abatido, y resolví confesar mi sacrilegio al primer sacerdote que encontrara. Lamentablemente, no he encontrado ninguno. Sin embargo, al haber transcurrido varios asuntos sin contratiempos, poco a poco fueron cesando mis temores, y con ellos se desvanecieron mis buenos propósitos. Cuando nos llamaron a Francia, tenía un rango; ya no pensaba en el crimen, el arrepentimiento o el castigo. Todo me fue recordado en la frontera, a un día de camino del pueblo de la estatua. Por un inexplicable accidente, un disparo de nuestras filas me dio donde ves. Así se cumplió la profecía de la anciana, que nos había dicho después del sacrilegio, y aún puedo oírla: “Van a la guerra. ¡Lo que acaban de hacer no les dará suerte!” Mis dos compañeros estaban muertos: yo volví herido.

Sin embargo, la herida, a primera vista, no ofrecía nada grave. El cirujano me dijo que sólo tendría que permanecer en el hospital unos días. Yo mismo le creí. Su sorpresa fue grande, e igualó mi temor cuando vio esos gusanos imperecederos que han desconcertado a su ciencia.

Durante veinte años, doctor, he estado arrastrando esta herida, probando todos los remedios, y encontrándolos todos impotentes. Pero aunque le pido a Dios que me sane, aunque lo espero de su misericordia, no debo quejarme, no me quejo. Esta herida ha sido un remedio para muchas almas, especialmente la mía. No ignoro que si llego al final de mi vida como debería, es decir, como cristiano y penitente, se lo deberé a mi terrible herida. Entonces me alegraré de haber cojeado; porque dudo que me cure, pero no dudo de que tenga misericordia, y espero firmemente que muera en gracia de Dios por la intercesión de aquella a quien he agraviado.»

Esta -continuó Efrén- es la historia que tengo del doctor Fabas. Lo conté un día ante un ilustre arzobispo, hijo de Béarn. Me dijo que el doctor Fabas era un hombre bueno, incapaz de dar su testimonio a la ligera, y que conocía por su parte un buen número de hechos no menos maravillosos, ocurridos en la misma época y en el mismo país, y a los que atribuye la conservación de la fe entre este excelente pueblo. Luego nos contó la siguiente historia. De joven había visto y conocido a los testigos.

– Los revolucionarios de un pueblo en el que se veneraba una antigua y hermosa estatua de la Santísima Virgen, consideraron oportuno retirar esta imagen del pedestal que ocupaba, lo que hicieron con mil insultos. Uno de ellos entonces, queriendo demostrar su celo, propuso lanzarla en un pozo. La propuesta fue aceptada en medio del asombro de la gente honrada, y el inventor se puso a ejecutar con más ardor que todos los demás. La estatua fue derribada, pero los gritos de alegría y blasfemia duraron poco. El principal autor del sacrilegio perdió la vista inmediatamente. Tuvo que ser llevado de vuelta a su casa. Este rápido castigo no le convirtió. Permaneció impío y ciego. Una lección viviente para los demás que vieron con claridad.

Pasaron los años, volvió la paz y se restableció el culto. Sin embargo, la estatua permaneció en el pozo, y toda la gente honrada pensó en ella con dolor.

Un día el sacerdote les dijo:

«Amigos míos, tendremos que reparar a la Santísima Virgen, y sacar su bendita imagen del pozo donde hemos permitido que la arrojen».

Todos pensaban que el párroco tenía razón. Se hicieron los arreglos, se indicó el día: era una fiesta.

Todos los habitantes se reunieron alrededor del pozo, excepto el párroco, que debía presidir los trabajos. Llegó, pero no solo. Llevaba de la mano a un conocido ciego, del que apenas se esperaba que estuviera allí. En medio del rumor, el sacerdote señaló que quería hablar. No tuvo ninguna dificultad para obtener el silencio:

«Cristianos, dijo, este pobre ciego vino a mí esta mañana, impulsado por su remordimiento, para obtener de mí y de todos vosotros un perdón que le prometí en vuestro nombre. Desea humildemente que le permita tirar con usted de todas las cuerdas que pronto levantarán la estatua de la Santísima Virgen de aquel pozo donde ayudó a arrojarla hace diez años. Odia este sacrilegio por el que fue justamente castigado; pide perdón a Dios, a la Santísima Virgen y a todos vosotros los cristianos. Puedo decirles que Dios y la Santísima Virgen lo han perdonado; es su turno, hermanos míos.

– Sí -dijo el ciego, extendiendo las manos y llorando-, pido perdón. No tengo descanso. Mi conciencia me atormenta; pido perdón.

– Sí, sí, se ha olvidado, que venga, que venga», gritaban las buenas gentes, con un sentimiento de santa alegría. El ciego se acercó al borde del pozo y le pusieron en la mano la cuerda de la que debía tirar.

Los hombres ya habían bajado a la estatua, que por un milagro no estaba rota. Había sido atado con seguridad. Los trabajos comenzaron con el canto de las letanías. Todo ha ido bien. La estatua se ha levantado sin ningún accidente. Cuando apareció, hubo una explosión de alegría. Pero un grito dominó todos estos gritos de entusiasmo y los silenció. Era la del ciego, de rodillas, con los brazos abiertos, que repetía:

«¡Ya veo! ¡Ya veo! ¡Ya veo!»

Corrieron hacia él: efectivamente vio, y no era una ilusión. Vio y siguió viendo. Siguió sin guía la procesión que devolvió la estatua en triunfo desde el pozo donde había sido arrastrada con una soga al cuello hasta su antiguo lugar; trabajó para restaurarla allí y vivió varios años más, testigo indiscutible de las misericordias de María.