Una historia para cada día...

Cirujano y profesor del Collège de France, Joseph Recamier (1774-1852) fue durante 40 años médico jefe del Hôtel-Dieu de París. Su heroica devoción y las inesperadas curaciones que logró durante la epidemia de cólera de 1832 le valieron el prestigio universal. El Dr. Jules Massé tuvo el privilegio de conocerlo cuando aún era estudiante de medicina. Cuenta:

Entre los amigos íntimos del ilustre profesor se encontraba uno de esos hombres de élite que parecen enviados por la Providencia para demostrar toda la amabilidad de la Religión: era un antiguo oficial superior de caballería, un hombre de gran nombre, de bellos modales, el conde Malet, que no había abrazado el sacerdocio hasta bastante tarde, y que unía a la más profunda piedad toda la amenidad y la gracia que se usa en el gran mundo.

Mi padre, que también era un ex militar, tenía una relación tan estrecha con el Conde Malet que todos los días a la misma hora pasaba una o dos horas con él. Este encuentro diario se llevaba a cabo con puntualidad militar, y parecía haberse convertido para ambos en una necesidad, en una obligación.

Una noche mi padre me propuso que le acompañara.

«Padre Malet está un poco indispuesto, me dijo; es muy probable que M. Recamier lo visite, y será una oportunidad para que lo conozcas».

Ni que decir tiene que acepté, pero, al entrar en la casa del venerable clérigo, mi corazón dio un salto de ansiedad, y sentí que todos mis movimientos eran embarazosos, tan grandes eran mi aprensión y mi timidez.

Recamier aún no había llegado al lado de su paciente; tuve tiempo de tranquilizarme y calmarme. Además, ¡era tan bueno este excelente párroco! ¡Era tan afable, tan benévolo! Una majestuosa cicatriz, fruto de un gran golpe de espada, compartía todo el rostro del noble veterano. Tenía el porte de un guerrero y los andares de un gran señor; pero su mirada era tan alentadora, su discurso tan acariciador, que al cabo de un cuarto de hora me encontraba en su casa tan a gusto como en la de mi padre.

De repente, la puerta se abrió y el ayuda de cámara anunció: «¡Señor doctor Recamier!» Al oír este nombre sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el pecho, y una nube inesperada pasó ante mis ojos. El doctor entró con brío y avanzó hacia el dueño de la casa con afectuosa avidez; luego devolvió cortésmente el saludo que le habíamos dado como cortesía. Hablamos. No tenía por qué interferir en la conversación; pero, sentado en el borde de mi silla, un poco escondido en la sombra y haciendo una especie de baluarte con mi sombrero, examiné con todos mis ojos, escuché con todos mis oídos.

Tanto como Recamier me había parecido antes duro y severo, tanto me pareció allí amable y bueno; tanto como sus libros me habían hecho creer que era abstracto y difícil de entender, tanto su conversación me lo mostró claro y luminoso.

La escena terminó con un episodio que quiero mencionar.

Recamier ya se estaba levantando para el saludo de despedida, cuando, con un gesto de recuerdo, volvió a poner su sombrero sobre la mesa, colocó su bastón al lado y, hundiendo la mano en uno de los bolsillos de su pantalón:

«Estaba a punto de olvidar un asunto muy serio», se exclamó.

– ¿Qué es?, preguntó el clérigo.

– ¡He tenido una desgracia, Señor Abad!

– ¡Ah, bah!

– Una desgracia que sólo usted puede reparar.

– ¿Vemos?

– Se trata de una fractura que podrá reparar perfectamente, de una pequeña operación que le ruego realice.» Y, mientras decía esto, el ilustre profesor, sacando la mano del bolsillo, mostró triunfalmente …. ¿adivina qué? ¡Un rosario!

Confieso que me quedé atónito. ¡Él, el gran Recamier, el ilustre profesor, encargado de enseñar no sólo en la Escuela de Medicina, sino también en el Colegio de Francia; él, el médico de los grandes, de los señores, de los príncipes, incluso de los reyes; él, cuya reputación era europea, rezaba su rosario como un primer comulgante, como un seminarista, como una mujer! Porque no había ninguna pretensión en este digno hombre; practicaba con devoción, incluso con santidad, y si lo contaba, era con una bonhomía encantadora y con una sencillez exquisita.

«¡Dama!», dijo, volviéndose hacia nosotros con una sonrisa en la cara, «rezo mi rosario. Cuando estoy preocupado por un enfermo, cuando estoy al límite de mis recursos, cuando veo que la medicina es impotente y la terapia ineficaz, me dirijo a Él, que sabe curarlo todo. Sin embargo, soy diplomática al respecto, y como estoy tan ocupado que no tengo tiempo de interceder por mucho tiempo, tomo a la Santísima Virgen como intermediaria en mi camino a las casas de mis pacientes, y Le rezo una o dos decenas del Rosario. Nada más fácil, ¿entienden? Me siento tranquilamente en mi coche, meto la mano en el bolsillo y entonces… entro en la conversación. El rosario es mi intérprete: ahora, como recurro a este intérprete con bastante frecuencia, está cansado, está enfermo, y por eso ruego al abad que lo examine, que le haga una consulta, que lo opere si es necesario, en una palabra, que lo cure.»

Mi padre aprobó con dos o tres palabras, yo aplaudí con simples reverencias; el conde de Malet tomó el rosario mutilado, prometió restaurarlo prontamente en buen estado, y el señor Recamier nos dejó.

Por la noche, cuando me acosté, mi cabeza y mi corazón estaban llenos de la visita realizada: no podía dejar de pensar en las tontas bromas de un gran número de personas que encuentran el rosario bueno a lo sumo para los devotos, y que creerían que estaban faltando a su dignidad rezando un cierto número de Avemarías varias veces seguidas.

«Amigo mío», me dijo Récamier más tarde en ese lenguaje colorido, pintoresco y excéntrico con el que estaba familiarizado, «el rosario es una campana, cada Ave María es una invocación o, si lo prefieres, una petición bien formulada. Todos los días llegan a París muchos papamoscas para interceder ante las autoridades, para implorar a los poderosos y a los ricos. Ahora bien, para ser admitido en las Tullerías, se necesitan protecciones, solicitudes de audiencia, amigos en las altas esferas; para penetrar en un ministerio, se necesitan numerosos acercamientos y la benevolencia (difícil de obtener) de los empleados, del séquito, a veces incluso de los conserjes y de los oficinistas. Para hablar con la Santísima Virgen, nada más sencillo: se tira de la campanilla, es decir, se coge el rosario; rápidamente se abre la puerta, se presenta la petición, y la Santísima Virgen es tan bondadosa que, a no ser que haya razones particulares, la oración es inmediatamente atendida.»

(Padre Huguet)